Исполнилось 85 лет Лидии Павловне Белозёровой. В Норском её знают все. Всю войну была шофёром. Больше тридцати лет проработала председателем уличного комитета (уличкома, как здесь говорят). Свой общественный пост покинула только летом прошлого года. Если бы не тяжёлая болезнь мужа, может быть, хлопотала по житейским делам своей Краснохолмской улицы до сих пор. За праздничным столом собрались дети, внуки, правнуки, другие родственники. Её рассказы – живая книга или неснятое кино.
Отец работал конюхом у Николая Николаевича Вахрамеева (двоюродного брата городского головы Ивана Александровича Вахромеева). Сразу после революции хозяева уехали к сыну на Украину и перед отъездом попросили своего конюха пожить с семьёй в их усадьбе в Павловском. Там и родилась в 1923 году Лидия Павловна.
Через несколько месяцев после её рождения семья переехала в Михайловское. Отец стал конюхом в колхозе. За непревзойдённое умение обращаться с лошадьми его там хвалили и уважали. Семья росла, и вскоре ей выделили просторный дом в нескольких километрах от Михайловского, в деревне Харитоново.
Лиде минуло три годика, когда в колхозе появился первый трактор. День этот запомнился ей на всю жизнь. Вокруг всеобщее ликование, мальчишки бегут за грохочущей машиной. Взрослые хватают малышей и сажают прокатиться.
– Так страшно было! – смеётся Лидия Павловна. – Сижу на тракторе и ничего не вижу вокруг, только свои голые ножки.
Из самых ранних воспоминаний ещё запомнилась ёлка. Впервые послереволюционные годы наряжать ёлки запрещалось. Как атрибут рождественских праздников, они не совмещались с официальной антирелигиозной линией и к тому же считались принадлежностью барского времяпрепровождения. Чуть позже было сделано некоторое послабление, и ёлки стали появляться в простых домах. Ёлка, наряженная отцом, видимо, стала одной из первых крестьянских. По образцу тех, что он видел у Вахрамеевых, отец украсил её конфетами и пряниками, собрал ребятню со всей округи, раздал всем подарки.
Началась война. Братья Лидии Павловны – Алексей, Георгий и Сергей Русиновы – ушли на фронт и все погибли. Поздней осенью 1941 года, когда немцы вплотную подошли к Москве, она, тогда восемнадцатилетняя, была призвана на строительство оборонительных сооружений, рыла за Волгой окопы. Ударили морозы, а они жили в палатках. В плохонькой одежонке и развалившихся валенках она добиралась домой пешком. Обмороженную, её догнали на грузовичке солдаты, довезли до Норского и фактически спасли от неминуемой смерти. Ещё шесть километров до Харитонова она шла лесом одна.
Но молодость взяла своё, и через несколько дней, когда в дом вошёл председатель колхоза, Лида была уже в полном порядке.
– Мы тебя, Лида, посылаем в Ростов на шофёра учиться. Сама знаешь, мужчин не осталось.
Так неожиданно реализовалась её тайная тяга к технике, которая поселилась в душе с детства, с того памятного дня, когда чьи-то крепкие руки водрузили её на трактор. Смесь страха и восторга при виде любой машины. Впрочем, за три месяца учёбы на шофёрских курсах довелось проехать на учебном грузовичке всего два раза. Начальство торжественно вручило ключи от бортового ГАЗ-2А, и Лида начала потихоньку осваивать сельские дороги.
Зимой 1942 года близлежащий дом отдыха «Красный холм» стал базой формирования партизанских отрядов. Отряд «Ярославич» совершил два рейда в тыл врага и в августе возвратился обратно с ранеными. Новоиспечённому шофёру Лиде поручили подвозить раненых от пристани до корпусов.
Кажется, садись за руль и вези. Не скажите! Первая ездка едва не закончилась трагически. На крутом склоне машина заглохла и покатилась назад, набирая скорость. Ещё немного и она, битком набитая людьми, рухнула бы в Волгу.
Раненые кричат, клянут на чём свет стоит девчонку за баранкой, не стесняясь в выражениях, а она ничего сделать не может.
Каким чудом удалось остановиться, она не помнит. Машина стояла у кромки воды, а она продолжала сидеть, намертво вцепившись в руль. Подошёл знакомый водитель, отодвинул её и довёл грузовик до верха. Вечером Лиду разыскала делегация от тех раненых. Пришли извиняться, принесли шоколадку.
Осенью её командировали в Москву. В кузове – отборные овощи для столицы, выехали затемно. В дороге намучилась, а в Москве, увидев множество машин, запаниковала и едва загнала свой «газик» в какой-то двор. Пока сопровождающий ходил искать, где разгрузиться, она, обессиленная, заснула. Когда тот вернулся, еле добудился.
Три месяца она возила овощи в Москву, изучила столицу вдоль и поперёк. И в последующие военные годы тоже на два-три месяца поступала в распоряжение Министерства сельского хозяйства. Председатель колхоза теперь не пропускал случая похвастаться, что такого шофера, как его Лида, больше ни у кого нет.
Победу Лида тоже встретила в Москве. У неё даже пропуск был на Красную площадь. Но машина с овощами – это вам не легковушка с начальством. В общем, опоздала Лида, и победные салюты над Москвой видела только издали.
Единственная кормилица семьи, Лида думала, что так и будет теперь всю жизнь за рулём и наматывала версты по московским и сельским дорогам. Но вот вернулся из плена и всех последовавших за ним проверок брат Николай. Председатель велел Лиде передать машину ему. Делать нечего – подчинилась. Но долго ещё ревела, услышав вдалеке знакомое урчание.
– Я узнавала свой грузовик по звуку. Вон, думаю, моя машина идёт, и в слёзы.
Потом Лидия Павловна приехала в Ярославль, поступила на бухгалтерские курсы. Жила у сестёр Матильды и Агнессы Графф, дочерей управляющего имением Николая Николаевича Вахрамеева. Лида привозила от матери молоко, яйца: и им было полегче, и ей хорошо. После окончания курсов работала бухгалтером в Михайловском на селекционной станции. Позже – экономистом в швейном производстве в Норском. Мастер по пошиву мужской одежды Виталий Белозёров стал её мужем.
В 1970-е годы её выбрали председателем уличкома. Сначала просто от народа, потом эта общественная должность была учреждена официально. Все эти годы Лидия Павловна оставалась в нескончаемых хлопотах о своей улице и её жителях. Первой в Норском стала устраивать День улицы: каждый год 22 июня тут собирали общие столы, вспоминали погибших земляков и родных. Дни улицы проходят сейчас по всему Норскому. Чествуют участников Великой Отечественной войны, вспоминают известных земляков и уважаемых старожилов.
По случаю 85-летия стоит вспомнить и саму Лидию Павловну. И как мне кажется, не только за семейным столом.
Северный край.- среда, 13 февраля 2008 Татьяна ЕГОРОВА
